Loài rau mọc từ kẹt đá

(NVN News) – Ở quê nhà, cũng đang mùa dịch, cũng đang giãn cách theo chỉ thị 16 toàn tỉnh, toàn huyện, toàn xã…nhưng tôi không lo lắng nhiều cho bản thân mình mà lo người thân ở xa cũng đang căng thẳng vì dịch bệnh bùng phát. Một số bạn bè ở SG trong khu vực phong tỏa đang khó khăn, nhất là thiếu rau trong bữa ăn vốn đạm bạc, dù ăn để sống chờ qua dịch. Những bữa ăn đã thiếu thốn mà lại dư nỗi buồn.

Rau càng cua mọc trên đá
Rau càng cua mọc trên đá

Ở quê, nhà tôi biệt lập với chung quanh, nhà hàng xóm cách một tường rào khá xa cả trăm mét, con đường nhỏ chạy ngang cổng trước lại vắng vẻ, tôi lại sống một mình, còn hơn nghĩa của giãn cách. Và chính vì ở một mình nên nhu cầu sống, sinh hoạt cũng chẳng có gì nhiều. Nồi cơm điện, bình thủy điện, 2 cái tủ lạnh một sau bếp, một trong phòng riêng, máy giặt, 2 cái bếp gas, lò vi sóng hư chưa sửa được, cái bếp từ…. Nói chung, điều kiện sinh hoạt tương đối cho người sống một mình không phải bận bịu gì nhiều với sinh hoạt bếp núc, nấu nướng, giặt giũ.

Chỉ có cái ăn hằng ngày. Cũng do sống một mình nên tôi cũng thảnh thơi với chuyện ăn uống. Gạo chục ký lô, tôi không thường xuyên ăn thịt nên không mua thịt trữ tủ lạnh, chỉ ăn cá nhưng chợ nghỉ bán nên tôi ăn cá dưới hồ câu lên, làm sạch bỏ tủ lạnh ăn dần. Cá dưới hồ đủ loại: Cá tra, cá trê, cá rô phi, cá tai tượng, cá điêu hồng… Nếu không chế biến cá tươi thì xẻ làm khô, phơi 1,2 nắng chiên lên. Chục trứng vịt, trứng gà, chục gói mì, gói phở, hủ tiếu… Vậy là chịu đựng cho tới khi nào hết giãn cách.

Rau tôi cũng bắt đầu trồng: Hành, tỏi, ớt, trái su, khóm, dấp cá, húng quế, tần dày lá, bạc hà, củ hành tây, củ hành tím… Nhưng có một loài rau không trồng vẫn mọc, vừa ngon, có nhiều vị thuốc, dễ chế biến. Đó là loài rau trời cho, mọc từ kẹt đá, sạch từ trong ra ngoài. Đó là rau tiêu, hay còn gọi phổ biến là rau càng cua. Rau này mưa nhiều sẽ mọc nhiều, mọc thành bãi luôn. Ở chợ Sài Gòn ít bán. Mùa dịch này trong siêu thị tôi chắc cũng không có bán. Nhưng nhà tôi, trong vườn thì đầy.

Rau càng cua mọc trong tường
Rau càng cua mọc trong tường

Sáng sớm hôm nay tôi vừa làm cỏ vườn, vừa chăm sóc các bãi rau càng cua, vừa hái rau để bữa cơm trưa nay có món rau càng cua bóp giấm thêm trứng vịt luộc xắt mỏng. Lẽ ra có thêm thịt bò xào nữa thì tuyệt cú mèo. Nhưng chợ nghỉ bán làm gì có thịt bò? Nhưng tôi chia sẻ bài này trên Facebook của mình không phải là nói chuyện ăn uống mùa dịch mà chủ yếu nói về một loài rau hoang dã, đúng hơn là dân dã, lại mọc từ… kẹt đá.

Rau càng cua
Rau càng cua

Không hiểu sao tôi rất có cảm tình với loài rau càng cua, thân mềm, mỏng manh, trắng trong, lá tròn hình cái quạt Ba Tiêu có nhiều phép màu quạt tắt được lửa tam muội mà Tề thiện Đại thánh từng mượn của Thiết Phiến công chúa trên thiên đàng để dẹp yêu quái cứu Đường Tăng trong Tây Du Ký. Đây là loài rau quý nhưng sống không đòi hỏi điều kiện gì cho mình, chẳng cần phân bón, công chăm sóc. Chỗ nào có… kẹt đá, gốc cây, chậu kiểng, khi mưa dầm trút xuống vài trận là rau càng cua mọc lên. Chẳng biết hạt mầm ở đâu, chôn giấu từ bao giờ, mùa nắng lửa ẩn mình sâu trong đất, khi mưa xuống là trồi lên, cho đời những nhánh rau xanh, thân tròn mỏng manh nhưng sức sống thật kỳ diệu. Ăn lại “nên thuốc”, có lẽ “nên thuốc” luôn với con cúm Tàu.

Niềm vui của tôi mỗi ngày là làm vườn, chăm sóc những thảm cúc vàng (Hoàng Lạc Thảo), vì thời gian qua tôi không có nhà thường xuyên, dài ngày như bây giờ nên loài cúc hoa vàng này bị chết nhiều, cần phải chăm sóc, cắt tỉa, trồng “dặm” lại. Những thảm cúc vàng này có trên đồi, hai bên hông nhà, ven hồ… khá rộng nên công việc còn làm dài dài. Âu đây cũng là cách giết thời gian, quên chuyện giãn cách, dịch bệnh, thế thái nhân tình, văn chương, báo chí, hư danh và ngày quay lại Sài Gòn.

Từ Kế Tường

Trả lời

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *